lunes, 5 de diciembre de 2011

Léolo

(Esta crítica cinematográfica la publiqué hace meses, en la web Laboratorio de Prensa).

Léo Lauzon no quiere llamarse así. El marido de su madre (su supuesto padre) está loco, al igual que su abuelo y sus hermanos. Pero Léo no está loco. "Parce que moi je rêve, moi je ne le suis pas". Por eso imagina que, en realidad, su progenitor es un siciliano que (mientras se masturbaba mirando a una exhuberante italiana) eyaculó sobre un montón de tomates. Estos acabaron en el mercado de Montreal, donde su madre sufrió un accidente. Cayó sobre la mercancía y quedó embarazada. Desde el momento en el cual esta ensoñación pasa a ser una convicción, Léo exigirá que lo llamen Léolo. Léolo Lozone.

Así empieza esta película, una de las mejores que he tenido el placer de ver. Léolo pertenece a una familia obrera de Montreal. La herencia genética de su abuelo paterno condena a su padre y hermanos al hospital psiquiátrico durante largas temporadas. Lo que Jean-Claude Lauzon nos muestra es una lucha encarnizada contra la locura; cómo podemos combatirla soñando. Esta es la historia de un niño, un soñador, que despierta al mundo y trata de evadirse de su agobiante realidad. Pero también es una brillante metáfora sobre la vida.

miércoles, 23 de noviembre de 2011

viernes, 18 de noviembre de 2011

Lock, stock and two smoking barrels

(Esta crítica cinematográfica la publiqué hace meses, en la web Laboratorio de Prensa).

Me la vi tres veces en cuatro días, mientras comía cacahuetes cubiertos de pringue con sabor a barbacoa. Como comprenderéis, desde entonces es una de mis películas predilectas.

La idea central en torno a la cual gira el argumento no es demasiado novedosa. Unos amigos pierden muchísimo dinero durante una partida de póquer, y deben recuperarlo en un reducido plazo de tiempo, si quieren conservar su integridad física. La innovación llega en el modo de contar la historia. Guy Ritchie, en su primer largometraje, hace gala de los principios narrativos que han definido el resto de su obra, y pone su toque personal a la realización, al estilo visual, a los pequeños detalles.

En Lock, stock & two smoking barrels, Guy Ritchie (director y guionista) nos enseña un amplio y variado espectro de la fauna que habita los bajos fondos londinenses. El cuarteto protagonista podría definirse como “una banda de entrañables mangantes”. Pero, la cosa no se queda ahí, claro. También aparece un mafioso loco con peinado a lo afro, unos machacas norteños de escaso intelecto, un grupo de hippies horticultores de cannabis, Barry el bautista, Nick el griego, unos rateros violentos, Chris y su hijo Chrisito, un rey del porno psicópata, un ruso en llamas… En definitiva, toda una caterva de tipos corruptos.

martes, 15 de noviembre de 2011

Articulazo

Ahora que ya se han cargado a Gadafi, es buen momento para volver la vista atrás.
Por ejemplo, leyendo este tremendo artículo de mi compi Lulú Jiménez.

Muy recomendable.

viernes, 11 de noviembre de 2011

Fairytale of New York


Canción navideña a cargo de The Pogues.
Recomendación expresa del gran Carlos Vega.

El pasado verano estuve en Londres diez días. Allí, encontré The best of The Pogues.
Tres libras costaba el vinilo, así que se lo traje a mi hermana.
Desde entonces, me quiere un poco más.

Imprescindible.

lunes, 31 de octubre de 2011

La cuestión es, y no es

No es cuestión de aburrir al personal con tus proyectos inacabados de mierda.
No es cuestión de ir fingiendo ser quien no eres, porque tu verdadero yo te avergüenza.
No es cuestión de llamar putas a todas las mujeres, por el simple hecho de que tu último ligue se esté follando a medio barrio.
No es cuestión de hablar de cosas que no sabes dándotelas de experto.
No es cuestión de creerte mejor que el resto, de pensar que nadie te comprende, de colgarte el cartel de genio.
No es cuestión de leer a Bukowski y pensar que eso te convierte en literato.
No es cuestión de encerrarte en tu cuarto, liarte un porro, gritarle a mamá y no fregar los platos, ni barrer la cocina, ni limpiar el polvo.
No es cuestión de esperar sentado a la gran oportunidad de tu vida.
No es cuestión de inventiva.
No es cuestión de un segundo.

Qué va.

La cuestión es confiar en tus posibilidades, currártelo cada día, ponerle pasión a lo que haces, ser humilde (y parecerlo), no creerte los elogios, aceptar las críticas, aprender de todo, visionarlo todo, patearte todas las aceras y campiñas que puedas, leer a los clásicos, dar amor a tus padres, a tus abuelos, a tu familia, a la gente que te apoya y te soporta.

Ah, y sobre todo no te rindas.
El único sentido que tiene tu vida es el que tú le quieras dar.
Pelea un poco, cojones.


Gracias a los fieles, a los valientes, por seguir ahí, aguantando la mecha.

miércoles, 26 de octubre de 2011

Si no lo digo, reviento

Esta tarde he estado a puntito de perforarme los tímpanos con mi boli Bic.
Os lo juro.

Clase práctica de guión.
Un pitch.
Muchos grupos explicando la historia que pretenden desarrollar.

¿Temas recurrentes?
Fin del mundo.
Incestos.
Asesinatos.
Parricidios.
Descuartizamientos.
Abusos sexuales.
Suicidios.
Amnesia.
Y nazis, por supuesto.

No añadiré nada más.

domingo, 25 de septiembre de 2011

Lo sabes, ¿no?

Nunca me han apuntado a la cabeza con una pistola.
Ni he sacado a un ser querido de un charco de vómitos.

Nunca he sufrido privaciones materiales.
Ni me he sentido abandonado por mi familia.

Nunca han intentado prenderme fuego.
Ni me han rajado la cara con una botella.

Nunca me han escupido en el colegio.
Ni he sido el último en ser escogido para los equipos de Educación Física.

Nunca he matado a nadie.
De momento.

Y, sin embargo, el miedo sigue ahí.
¿Sabes a lo que me refiero?

viernes, 23 de septiembre de 2011

El planeta es inmenso

¿Cómo puedo tener tanta suerte?
¿Cómo puede ser que precisamente tú estuvieras precisamente aquí?

jueves, 22 de septiembre de 2011

La sección de Internacional te quita la vida, palabra

Eh, sigo aquí.
Viviendo.
Frotándome los ojos.
Sacándome los mocos con delicadeza.
Escuchando el crujido de mi esternón.
Respirando polvo, masticando conservantes.
Y viendo más de dos, diez, mil, hijos de puta.
Cada día.
Todos los días.

Y sigo aquí.
Aunque no me haga notar.
En serio.
No es que no escriba.
No es que me haya olvidado de cómo se hace.
Es muy fácil, joder.
Te pones delante del teclado y chas chas chas.
Cualquiera puede hacerlo.
Hasta un puto chimpancé.
(Me encantan los chimpancés).

Sino más bien...

Olvidadlo.

Si alguna vez consumisteis alguno de mis relatos con cierto interés, estad atentos este otoño, este invierno.
Hasta aquí puedo adelantar.

.
En serio, gracias por seguir ahí, valientes.

domingo, 28 de agosto de 2011

Las calles de Madrid apestan (y todo ese rollo)

Poca gente sabe la que os va a caer encima este otoño-invierno.
Y mi hermano Dani Sanz es uno de ellos.


Prueba de fuego, valientes.

miércoles, 13 de julio de 2011

miércoles, 29 de junio de 2011

Acta Verbum (7)

Se ha hecho esperar, pero...


He aquí el séptimo número de Acta Verbum, ¡una MAGNÍFICA publicación universitaria!
No te la pierdas.

miércoles, 1 de junio de 2011

Apretando los dientes

El lunes fue un día extraño.
Duro.
Triste.
Enriquecedor.
Uno de esos días en los que el cerebro te funciona al triple de su intensidad habitual.

Aprendí más que en un año de carrera.
Emoción.
Expresión.
Luz difusa.
Voces que se quiebran.

Me cuesta tragar saliva.
Los ojos amenazan con inundarse.
Evito que la lágrima ruede.

Estás aquí como sostén.
¿Vas a derrumbarte?
No me jodas.
Reflexiona en silencio.
Aprieta los dientes.
Y compórtate como un hombre.

El problema es que aún soy un crío.


No somos conscientes de lo espantosamente frágil que es la vida humana.

PD: Disfrutad de los vuestros, por favor.

martes, 17 de mayo de 2011

Indolencia

"La ambición ha acabado con más artistas que la indolencia". Hank Bukowski.

Pues eso.
Leo esta frase y me siento menos culpable de ser un puto despojo, zángano hasta el extremo.

sábado, 7 de mayo de 2011

Diario de un rebelde


This city turns people into shadows, light gone from their eyes
And so I write these words to escape these hopeless streets, I will learn to fly...

Narra la alocada juventud de Jim Carroll.
Os la recomiendo.

jueves, 28 de abril de 2011

Una de conceptos espumosos

He aquí una recomendación en toda regla.
No dejéis de visitar el recién inaugurado blog: Conceptos espumosos.
¿El contenido? Microrrelatos imaginativos.
¿La temática? Humorística.
¿El autor? Un chaval de talento y mente ágil. Gran tipo, por añadidura.

Lo abrió ayer, pero dará que hablar, seguro.

Mucho amor, valientes.

martes, 26 de abril de 2011

Érase una vez en Palermo

Una historieta que escribí hace años como redacción estrafalaria para clase.
Trescientas palabras, o algo así.
Diez verbos estrambóticos.
Disfrutad o vomitad, a vuestro antojo.


Danilo se entretuvo hispiéndose la amplia gabardina que lo cubría por completo. Las calles de Palermo dormitaban cansinamente aquella fría tarde. El cielo estaba tapizado por un irregular velo de nubes de distintas tonalidades y dejaba caer una incesante llovizna sobre la ciudad. Un repentino soplo de aire levantó a su paso un puñado de hojas húmedas que se dispersaron sobre la acera. El clima, intranquilo, parecía hadar acontecimientos dramáticos.

Por última vez, Danilo miró de reojo a través del ventanuco del restaurante y contempló cómo Fabrizio hiñía la masa para las pizzas. Carraspeó con fuerza; escupió sobre un charco. Luego, entró. Las campanillas de la puerta tintinearon mientras Dani atravesaba el umbral. Estudió el interior del establecimiento con ojo experto y sonrió satisfecho. Sólo una pareja de clientes. Perfecto.

Holeó a los presentes: dos enamorados que se hacía arrumacos en el rincón más apartado, Gino (el chico que fregaba las mesas) y a Julia, la hija de Fabrizio. Ésta lo recibió entusiasmada, mostrando todos los dientes.

-Vengo a hablar con tu padre.

La muchacha, de unos 17 años, acompañó a Danilo hasta la cocina; no sin antes pedirle que le dejase la gabardina y el sombrero para poder colgarlos, a lo que Danilo se negó amablemente.

Entró en la cocina con el semblante sereno, pero con la sangre herviéndole en las venas.

-¿Qué te trae por aquí?

sábado, 16 de abril de 2011

Ah, la primavera de Madrid

No dejes la ventana abierta demasiado tiempo.
Ese humo que hace toser a las farolas y a los guardias se te meterá en la garganta.
Y en los ojos.

Y te pasarás toda la mañana estornudando y carraspeando como un cabrón.
O como una cabrona.
Que aquí no hacemos distinciones.

Shot gun blues.
¿Os gustan los microrrelatos de temática criminal?
Porque en nada tendréis uno por aquí.
De cuando era (aún) más niñato que ahora.
Trabajo de clase. Trescientas palabras.
Era obligatorio utilizar diez verbos pedantes/estrafalarios.
Así podréis vomitarme encima.

Paz, valientes.

miércoles, 6 de abril de 2011

Cómo no perder el tiempo, según Camus

Pregunta: ¿qué hacer para no perder el tiempo? Respuesta: sentirlo en toda su lentitud. Medios: pasarse los días en la antesala de un dentista en una silla inconfortable; vivir el domingo en el balcón, por la tarde; oír conferencias en una lengua que no se conoce; escoger los itinerarios del tren más largos y menos cómodos y viajar de pie, naturalmente; hacer la cola en las taquillas de los espectáculos, sin perder su puesto, etcétera.

Albert Camus, La peste.

miércoles, 30 de marzo de 2011

XV certamen literario "San Jorge"

Me acaban de comunicar que he sido seleccionado como finalista del XV certamen literario "San Jorge", en la modalidad de prosa. El relato que envié se titula Psicoanálisis, y lo redacté en una tarde de furia.

¿La recompensa? 500 euros, una placa y un lote de productos de Albacete (espero que sean comestibles); pero, sobre todo, la ilusión de saber que un jurado ha considerado digna de tal premio una historia surgida de esta mente enferma.

En octubre, escribí una entrada (con un ACERTADÍSIMO paréntesis) en la que daba mi opinión acerca de los concursos literarios. No quería enfrentarme al público real, al juicio de personas ajenas. (Los lectores del blog soléis ser muy benevolentes). Realmente, escribo para mí. Y pienso seguir haciéndolo, aunque ahora me atreva a lanzar pequeños retazos de fantasía a la fría hostilidad de las calles, al potencial ensañamiento del lector sin rostro.

Quiero dar las gracias a todos aquellos que siempre me habéis animado a enseñar lo que escribo. No pienso redactar una lista interminable de nombres. Ni que me hubiesen dado el premio Nobel, copón. Solo voy a dejar constancia de quienes más han creído en mí.

Mi más sincero agradecimiento a:
Claudia (mi hermana, crítica y fan número uno; liderando todas las listas, por supuesto), David (por acogerme en Burgos, por el Camino de Santiago, batallitas en La Vid y tu fe ciega), Lulú (por ser auténtica y valiente, una verdadera idealista), Fran (poeta descomunal, me diste aliento hasta en la dedicatoria de tu libro; pronto volveremos al Rastro), Carmen (porque la locura hay que expresarla, ¿verdad?; y porque leerías el blog aunque el mundo fuese a acabarse), Dani (por Dupla Producciones, por miles de proyectos y por todo lo que me comentaste aquella noche de borrachera), Andrés (porque te flipa leer aunque seas un tipo duro y por millones de ratos compartidos), Laura (el ángel de ojos enormes, la responsable de que siga cuerdo; necesitaría miles de folios para expresar todo lo que te debo), Jose (sr. cofrade mayor, por luchar porque la banda no se desfragmente, por seguir fiel, siempre)... Y a todos los que visitáis esta web asiduamente, porque sois el verdadero motor de mi sueño.

El mismo sueño que cuando era un crío.

jueves, 24 de marzo de 2011

Introdujo el alambre por su oreja y se removió el cerebro


Son casi las cinco y sigo aquí.
Tengo un puto problema.
Los chococrispis esos no me dejan conciliar el sueño.
Aunque me duelen los ojos, y las putas piernas.
En serio, mi forma física es de abuelo.
A ver si salgo a correr algún día.

Mañana.

Es decir hoy.
Cuando amanezca.
Me tomaré un batido de galletas.
Víctor y yo pensaremos con qué historia vamos a bautizarnos en la nueva sección de Acta Verbum.
Tengo que escribir una entrada sobre el documental BORN INTO THIS, para Laboratorio de Prensa.
Y pulir dos cuentos que están a puntito de ser lanzados al vacío.
Lamento no subir relatos nuevos, para que podáis criticarlos, pero estoy poniendo en práctica una estrategia de envío masivo.
Si tengo suerte (JA) os avisaré.
Debería retocar el audio de Rapiña.
No.
Aguanta un poco más.

Aún nos falta la música.

Últimamente, sólo escucho London Calling, de The Clash, y un recopilatorio de jazz que saqué de la biblioteca (recomendación expresa).
Y Agorazein, y a Crema en solitario, y a Cíniko, y a Dolcce Rotta (qué lástima la escisión, joder).

Hemos llegado a la conclusión de que los jóvenes inteligentes/ahorradores no se dan aires consumiendo ron de etiqueta. El "Almirante" del Mercadona es la solución. Cuesta 5'50, y al día siguiente sigues vivo.
Alguien debería hacerle una oda.
Alguien que sepa hacer odas, claro.

Algún día os contaré cómo repartimos panfletos poéticos por Madrid Centro.
Sábado y domingo.
Fran y yo.
De su libro: Lo supe en cuanto te vi.


.
Dentro de unas horas LA veré.
La veré.
Yujuuu.


.
PD: me gusta leer los tweets de
Fya.
PD 2: no sé en qué género periodístico o literario se puede englobar esta puta mierda de post.

Gracias por seguir fieles. Sois unos valientes.

martes, 22 de marzo de 2011

Odyssey dawn: operación militar bajo sospecha

El Consejo de Seguridad de la ONU ha decidido intervenir en una guerra civil, con diez votos a favor y cinco abstenciones. Supuestamente, se busca instaurar una “democracia sostenible” en Libia y proteger a la población. La comunidad internacional pretende frenar el avance de las tropas de Gadafi hacia Bengasi, principal bastión rebelde. Pero, ¿acaso los rebeldes libios son demócratas convencidos? ¿Son civiles inocentes o milicianos que descargan sus armas contra el enemigo?

El Consejo de Seguridad habrá valorado todos los datos disponibles, antes de decidirse a actuar, sin duda. Libia tiene una importancia estratégica clave en el Mediterráneo, y el 3’3 % de las reservas mundiales de petróleo. Todo ello en manos de Gadafi, para la mayoría de los medios de comunicación occidentales, la encarnación del mal.

miércoles, 16 de marzo de 2011

El extranjero, por Baudelaire

-Dime, hombre enigmático, ¿a quién prefieres? ¿A tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?

-No tengo padre, ni madre, ni hermana ni hermano.

-¿A tus amigos?

-Empleáis una palabra cuyo sentido me es hasta hoy desconocido.

-¿A tu patria?

-Ignoro bajo qué latitud se encuentra.

-¿A la belleza?

-Gustoso la amaría, diosa e inmortal.

-¿Al oro?

-Lo odio, como vosotros odiáis a Dios.

-¿Qué es, entonces, lo que amas, extraordinario extranjero?

-Amo las nubes... las nubes que pasan... allá lejos... ¡las maravillosas nubes!


Extraído de su obra "Pequeños poemas en prosa".

viernes, 11 de marzo de 2011

Pedofilia, reflexiones y recuerdos

El otro día vi el documental Capturing the Friedmans. Os lo recomiendo. Considero que esboza multitud de rasgos humanos, hipócritas y extensibles a nuestra sociedad. ¿Un pedófilo merece pudrirse entre rejas aunque nunca haya violado a nadie? ¿Es culpable de sentirse sexualmente atraído por un crío? ¿Qué debería hacerse con personas así?

Como la pedofilia es una inclinación sexual que no alcanzo a comprender, busqué información al respecto. Quería documentarme. Intentar averiguar qué coño pasa por la mente de una persona que se excita sexualmente con niños. El artículo de la Wikipedia referente a la pedofilia avisa: "Existen, a este respecto, diversas asociaciones de pedófilos que reivindican la pedofilia como una forma más de vivir la sexualidad humana y que, en consecuencia, debe ser aceptada con naturalidad por parte de la sociedad".



Releyendo la libreta azul he descubierto unos trazos negros, garabateados con furia, de mayo de 2009, cuya temática creo que viene al caso:

domingo, 6 de marzo de 2011

Todo esto tiene cabida en una noche de invierno

Contaminación, muy por encima de los niveles permitidos.
Picor de garganta y moqueo.
Estornudos.
Piernas inquietas.
Wonka suspira en sueños.
Malos presagios últimamente.
Quizás todo marcha demasiado bien.
El saldo del móvil: inferior a dos euros.
Relatos amontonados en el disco duro y sobre el escritorio.
Un tazón de cereales con leche helada.
Los radiadores agobian.
Las estrellas siguen sin iluminar este cielo.
Material suficiente como para aguantar despierto hasta que amanezca.
“Extraños en un tren”, de Patricia Highsmith.
Un ejemplar de la revista “Quimera” (mayo de 2010).
STC 139/2007, sentencia del Tribunal Constitucional.
Sangre fácil”, de los Coen.
Y un par de documentales que aún no he visto.

Ella.
La perfección de un ángel de ojos enormes.
Apareció de improviso y me salvó.
De mí mismo, del resto del mundo.
He descubierto que soy capaz de enamorarme.
¿Quién lo iba a decir?
Sonrío.

¿Soy feliz?
Vuelvo a sonreír.
(Aunque tenga miedo).


Nota:
Eh, sigo aquí.
¿Sigues ahí?

domingo, 27 de febrero de 2011

El Ángel

Ser un ángel no es un privilegio ni una elección.
Ser un ángel agota y es para siempre.
Es una especie de cruel destino.

[...]

Tienes todo el planeta a tu disposición.
Lo tienes todo.
Préndele fuego.

Versos de El Ángel.

miércoles, 23 de febrero de 2011

Anécdota para los nietos

El chico, porque a sus diecinueve años no resulta apropiado catalogarlo como hombre, decía que el chico ensayó contra su antebrazo el beso furtivo, una penúltima vez. Mañana, a la hora de despedirse de ella, giraría el cuello con astucia, resolución, y ¡zas! Ataque sorpresa.

Siempre cabía la posibilidad de que ella reaccionase instintivamente. O bien, esquivando, o bien, soltando un guantazo. Pero si nunca te expones a llevarte una hostia de propina, de ninguna manera podrás contar este tipo de historias a tus nietos.

Arriésgate.

lunes, 14 de febrero de 2011

Llevar la cuenta


Se quita del cuello el walkman de aspecto muy caro, y sigue quejándose.

-Odio quejarme, de verdad que lo odio, de la basura, la enfermedad, de lo sucia que está esta ciudad y tú sabes y yo sé que es una pocilga... -Sigue hablando mientras abre su nuevo attaché Tumi de piel de becerro que compró en D. F. Sanders. Mete el walkman dentro del attaché junto a un teléfono plegable portátil inalámbrico tamaño cartera (antes tenía un NEC 9000 Porta portátil) y saca el periódico de hoy-. En el de hoy, sólo en el de hoy..., vamos a ver..., modelos estranguladas, bebés tirados desde el techo de los edificios, niños asesinados en el metro, una reunión comunista, un jefe de la Mafia liquidado, nazis... -recorre las páginas con excitación-, jugadores de béisbol con sida, más porquería de la Mafia, atascos, vagabundos sin casa, diversos maníacos, enjambres de maricones llenando las calles, madres de alquiler, la supresión de una serie televisiva, niños que consiguen entrar en un zoológico y torturan y queman vivos a varios animales, más nazis..., y el chiste es, la gracia final es, que todo eso pasa en esta ciudad..., no en otro sitio, exactamente aquí, te traga, espera un momento, más nazis, atascos, atascos, vendedores de bebés, mercado negro de bebés, bebés con sida, bebés yonquis, un edificio que cae encima de un bebé, un bebé maníaco, atascos, un puente que se hunde... -Deja de hablar, respira a fondo y luego dice tranquilamente, con los ojos fijos en un mendigo de la esquina de la Segunda con la Quinta-: Ése hace el número veinticuatro de los que he visto hoy. Llevo la cuenta.

(American Psycho, de Bret Easton Ellis).

lunes, 7 de febrero de 2011

Consejillo estético


Señoras del barrio de Salamanca, ¡yo las invoco!

Ajá, ya están aquí. Fantástico.

Como supongo que tendrán prisa no me andaré por las ramas. POR FAVOR, NO USEN TANTO MAQUILLAJE: SE HACE DESAGRADABLE DE VER. Además, si siguen este sencillo consejo, no tendrán que quitarse esas máscaras siniestras con una espátula en la intimidad de sus cuartos de baño victorianos. Doble ganancia. Piensen en ello.

Y ACTÚEN POR LO QUE MÁS QUIERAN.

miércoles, 26 de enero de 2011

Empieza el calor

Un vaho de hedores hirvientes emergía de la sartén y quedaba flotando en el aire inmóvil y caliente, no más arriba de los techos: olor a barbacoas crepitantes, pelo chamuscado, humos de fritura, basura podrida, perfumes baratos, cuerpos sucios, edificios decrépitos, asaduras de perro, gato y ratas, whisky y vómitos, y de todas las restantes y resecas pestilencias de la miseria.

"Empieza el calor", de Chester Himes.

Impresionante.

sábado, 22 de enero de 2011

El Cepo

El conserje de mi escuela se llamaba Matías, pero entre el alumnado era más conocido como el Cepo. De ceporro, claro. Un mote perfecto porque, cuando te cogía, el cabrón no te soltaba. Siempre llevaba un mono verde, con manchas de pintura, y una gorra con publicidad de Caja Segovia. Como mi colegio es tirando a cutre, Matías tan pronto pintaba las líneas del campo de fútbol, como arreglaba la instalación eléctrica, o abría y vigilaba la verja a la hora de las entradas y las salidas.

No sé qué edad tendría. ¿Cincuenta y pico? Algunos creían que menos. Cara rechoncha, irregular, papada. Se estaba empezando a quedar calvo. Usaba unas gafas cuadradas de montura gruesa, con unos cristales más gruesos aún. Cuando te agarraba de la pechera y ponía tu cara a la altura de la suya, podías ver gran cantidad de mierda adosada a las lentes. El aliento le apestaba a muerte, o a clorofila, dependiendo de si tenías suerte y él un chicle a mano.

Una vez, mientras me daba la chapa por escupir en el pasillo, me fijé en su barba. No es que se afeitara mal por gusto. Los pliegues de carne sebosa debían ser un estorbo de primera para la cuchilla.