Hoy

Hoy me siento así.

Qué será, será

- ¿Cómo va eso, escritor?
- No soy escritor.
- ¿No?
- Escribo a veces.
- Pero si acabas de publicar un libro...
- ¿Lo has leído?

Seguimos girando

Carga las tintas.
Di que eres único.
Engatusa a tus vecinos.
Convéncete a ti mismo.
Echa la culpa al resto.
Ponte a rabiar.
Los actos carecen de importancia.
Y nadie nos recordará.

Desahogo matutino

A tomar por culo.
Cuarenta y dos de cuarenta y dos.

POR FIN.

Ahora sí que voy a por ello, cabronazos.

Quedan 14

"Aquí estamos".
La frase que más veces he repetido en mis últimos días de prácticas (quedan 14).

No tengo muy claro cómo rellenar este post. Pero es necesario poner algo. Aunque sea para animarme, para apremiarme, para marcarme un plazo. No puedo seguir demorando el cierre del último relato.

¿Qué falta?
La 42ª historia, añadirla a la maquetación, EL PRÓLOGO DE DANIEL, elegir un dibujo de Fran para ilustrar 'Fauna nocturna madrileña I', diseñar la portada en Photoshop, inscribir el libro en el registro de la propiedad y... mandarlo a imprimir.

En realidad no es tanto. Se puede hacer todo en cuatro o cinco días, o en meses, o años, o siglos, o nunca.

Por eso he pensado que, si utilizo este blog que casi nadie lee para ir apuntando los avances, me auto-presionaré y concluiré el proyecto bastante antes. (Después de todo, el verano se presenta movidito con los asuntos Dupla, y demás).

PD: No quisiera despedirme sin hacer una mención especial a Rafael Fernández. El 'Ezcritor'. Por ser un narrador de puta madre, fuente de inspiración y un verdadero ejemplo. Sin conocerme de nada se ha ofrecido a ayudarme con las gestiones de imprenta e, incluso, maquetarme el libro. Un fenómeno este Rafa.

PD2: Ya he creado el blog desde el que enlazaré contenidos, falta adecentarlo. Paciencia.

Muy pronto, valientes.

Ganas de irme a la mierda

Pues eso.

A ver si acabo pronto con esta supuesta doble licenciatura y lo pierdo todo de vista.

Estaré aquí, pero no me busquéis.

Tus bufandas nunca serán demasiado largas

Aunque quisiera quererte menos, no podría.
Aunque pudiera quererte menos, no querría.

Laura dixit.

La tía es experta en robarme sonrisillas idiotas...

Orden

Cada papelillo es un título.
Así fui ordenando las historias recopiladas.
Quebradero de cabeza no, lo siguiente.
De repente me venía la inspiración a la hora de la cena, me levantaba de la mesa de un salto, corría a mi habitación, cambiaba de sitio un par de papeles, y volvía a por el postre.

Ya falta menos...

Portada del libro

Ahora mismo estoy increíblemente emocionado con los bocetos de la ilustración para la portada que me ha enviado mi tío. (Con uno especialmente).
Me encantaría poner la imagen aquí para que os deleitaseis con su visionado, pero se perdería el importante factor sorpresa de cara al producto final, ¿no os parece?

Las reacciones han sido variadas.
Mi hermana se ha ido a la cama pletórica, Dani ya se está flipando con los simbolismos de la escena, mi padre dice que él veía rasgos femeninos, Laura que es una guapada y yo estoy encantado, la verdad.

Quedan 2/3 relatos para zanjar la recopilación.
A no mucho tardar os informaré del título, número de pequeñas historias, prologuista y demás menudeces.

Hasta entonces, seguiré en contacto con el ilustrador y dando cera al QuarkXPress.

Ya tengo el título

Imaginad de qué.

Me gusta la idea de ir comentando los avances y retrocesos del proyecto, como en su día hizo el bueno de Fran.

Pero hay un problema.
Si lo hace otra persona, me parece una cosa normal y útil.
Si lo hiciera yo, me resultaría pretencioso y pedante.
Y tampoco es plan.

Así que, al que le interese, le daré algún que otro adelanto vía blog.

Eh, valientes, gracias por leer.
En serio.

La cuestión es, y no es

No es cuestión de aburrir al personal con tus proyectos inacabados de mierda.
No es cuestión de ir fingiendo ser quien no eres, porque tu verdadero yo te avergüenza.
No es cuestión de llamar putas a todas las mujeres, por el simple hecho de que tu último ligue se esté follando a medio barrio.
No es cuestión de hablar de cosas que no sabes dándotelas de experto.
No es cuestión de creerte mejor que el resto, de pensar que nadie te comprende, de colgarte el cartel de genio.
No es cuestión de leer a Bukowski y pensar que eso te convierte en literato.
No es cuestión de encerrarte en tu cuarto, liarte un porro, gritarle a mamá y no fregar los platos, ni barrer la cocina, ni limpiar el polvo.
No es cuestión de esperar sentado a la gran oportunidad de tu vida.
No es cuestión de inventiva.
No es cuestión de un segundo.

Qué va.

La cuestión es confiar en tus posibilidades, currártelo cada día, ponerle pasión a lo que haces, ser humilde (y parecerlo), no creerte los elogios, aceptar las críticas, aprender de todo, visionarlo todo, patearte todas las aceras y campiñas que puedas, leer a los clásicos, dar amor a tus padres, a tus abuelos, a tu familia, a la gente que te apoya y te soporta.

Ah, y sobre todo no te rindas.
El único sentido que tiene tu vida es el que tú le quieras dar.
Pelea un poco, cojones.


Gracias a los fieles, a los valientes, por seguir ahí, aguantando la mecha.

Si no lo digo, reviento

Esta tarde he estado a puntito de perforarme los tímpanos con mi boli Bic.
Os lo juro.

Clase práctica de guión.
Un pitch.
Muchos grupos explicando la historia que pretenden desarrollar.

¿Temas recurrentes?
Fin del mundo.
Incestos.
Asesinatos.
Parricidios.
Descuartizamientos.
Abusos sexuales.
Suicidios.
Amnesia.
Y nazis, por supuesto.

No añadiré nada más.

Las calles de Madrid apestan (y todo ese rollo)

Poca gente sabe la que os va a caer encima este otoño-invierno.
Y mi hermano Dani Sanz es uno de ellos.


Prueba de fuego, valientes.

Apretando los dientes

El lunes fue un día extraño.
Duro.
Triste.
Enriquecedor.
Uno de esos días en los que el cerebro te funciona al triple de su intensidad habitual.

Aprendí más que en un año de carrera.
Emoción.
Expresión.
Luz difusa.
Voces que se quiebran.

Me cuesta tragar saliva.
Los ojos amenazan con inundarse.
Evito que la lágrima ruede.

Estás aquí como sostén.
¿Vas a derrumbarte?
No me jodas.
Reflexiona en silencio.
Aprieta los dientes.
Y compórtate como un hombre.

El problema es que aún soy un crío.


No somos conscientes de lo espantosamente frágil que es la vida humana.

PD: Disfrutad de los vuestros, por favor.

Ah, la primavera de Madrid

No dejes la ventana abierta demasiado tiempo.
Ese humo que hace toser a las farolas y a los guardias se te meterá en la garganta.
Y en los ojos.

Y te pasarás toda la mañana estornudando y carraspeando como un cabrón.
O como una cabrona.
Que aquí no hacemos distinciones.

Shot gun blues.
¿Os gustan los microrrelatos de temática criminal?
Porque en nada tendréis uno por aquí.
De cuando era (aún) más niñato que ahora.
Trabajo de clase. Trescientas palabras.
Era obligatorio utilizar diez verbos pedantes/estrafalarios.
Así podréis vomitarme encima.

Paz, valientes.

XV certamen literario "San Jorge"

Me acaban de comunicar que he sido seleccionado como finalista del XV certamen literario "San Jorge", en la modalidad de prosa. El relato que envié se titula Psicoanálisis, y lo redacté en una tarde de furia.

¿La recompensa? 500 euros, una placa y un lote de productos de Albacete (espero que sean comestibles); pero, sobre todo, la ilusión de saber que un jurado ha considerado digna de tal premio una historia surgida de esta mente enferma.

En octubre, escribí una entrada (con un ACERTADÍSIMO paréntesis) en la que daba mi opinión acerca de los concursos literarios. No quería enfrentarme al público real, al juicio de personas ajenas. (Los lectores del blog soléis ser muy benevolentes). Realmente, escribo para mí. Y pienso seguir haciéndolo, aunque ahora me atreva a lanzar pequeños retazos de fantasía a la fría hostilidad de las calles, al potencial ensañamiento del lector sin rostro.

Quiero dar las gracias a todos aquellos que siempre me habéis animado a enseñar lo que escribo. No pienso redactar una lista interminable de nombres. Ni que me hubiesen dado el premio Nobel, copón. Solo voy a dejar constancia de quienes más han creído en mí.

Mi más sincero agradecimiento a:
Claudia (mi hermana, crítica y fan número uno; liderando todas las listas, por supuesto), David (por acogerme en Burgos, por el Camino de Santiago, batallitas en La Vid y tu fe ciega), Lulú (por ser auténtica y valiente, una verdadera idealista), Fran (poeta descomunal, me diste aliento hasta en la dedicatoria de tu libro; pronto volveremos al Rastro), Carmen (porque la locura hay que expresarla, ¿verdad?; y porque leerías el blog aunque el mundo fuese a acabarse), Dani (por Dupla Producciones, por miles de proyectos y por todo lo que me comentaste aquella noche de borrachera), Andrés (porque te flipa leer aunque seas un tipo duro y por millones de ratos compartidos), Laura (el ángel de ojos enormes, la responsable de que siga cuerdo; necesitaría miles de folios para expresar todo lo que te debo), Jose (sr. cofrade mayor, por luchar porque la banda no se desfragmente, por seguir fiel, siempre)... Y a todos los que visitáis esta web asiduamente, porque sois el verdadero motor de mi sueño.

El mismo sueño que cuando era un crío.

Introdujo el alambre por su oreja y se removió el cerebro

Son casi las cinco y sigo aquí.
Tengo un puto problema.
Los chococrispis esos no me dejan conciliar el sueño.
Aunque me duelen los ojos, y las putas piernas.
En serio, mi forma física es de abuelo.
A ver si salgo a correr algún día.

Mañana.

Es decir hoy.
Cuando amanezca.
Me tomaré un batido de galletas.
Víctor y yo pensaremos con qué historia vamos a bautizarnos en la nueva sección de Acta Verbum.
Tengo que escribir una entrada sobre el documental BORN INTO THIS, para Laboratorio de Prensa.
Y pulir dos cuentos que están a puntito de ser lanzados al vacío.
Lamento no subir relatos nuevos, para que podáis criticarlos, pero estoy poniendo en práctica una estrategia de envío masivo.
Si tengo suerte (JA) os avisaré.
Debería retocar el audio de Rapiña.
No.
Aguanta un poco más.

Aún nos falta la música.

Últimamente, sólo escucho London Calling, de The Clash, y un recopilatorio de jazz que saqué de la biblioteca (recomendación expresa).
Y Agorazein, y a Crema en solitario, y a Cíniko, y a Dolcce Rotta (qué lástima la escisión, joder).

Hemos llegado a la conclusión de que los jóvenes inteligentes/ahorradores no se dan aires consumiendo ron de etiqueta. El "Almirante" del Mercadona es la solución. Cuesta 5'50, y al día siguiente sigues vivo.
Alguien debería hacerle una oda.
Alguien que sepa hacer odas, claro.

Algún día os contaré cómo repartimos panfletos poéticos por Madrid Centro.
Sábado y domingo.
Fran y yo.
De su libro: Lo supe en cuanto te vi.


.
Dentro de unas horas LA veré.
La veré.
Yujuuu.


.
PD: me gusta leer los tweets de Fya.
PD 2: no sé en qué género periodístico o literario se puede englobar esta puta mierda de post.

Gracias por seguir fieles. Sois unos valientes.

Pedofilia, reflexiones y recuerdos

El otro día vi el documental Capturing the Friedmans. Os lo recomiendo. Considero que esboza multitud de rasgos humanos, hipócritas y extensibles a nuestra sociedad. ¿Un pedófilo merece pudrirse entre rejas aunque nunca haya violado a nadie? ¿Es culpable de sentirse sexualmente atraído por un crío? ¿Qué debería hacerse con personas así?

Como la pedofilia es una inclinación sexual que no alcanzo a comprender, busqué información al respecto. Quería documentarme. Intentar averiguar qué coño pasa por la mente de una persona que se excita sexualmente con niños. El artículo de la Wikipedia referente a la pedofilia avisa: "Existen, a este respecto, diversas asociaciones de pedófilos que reivindican la pedofilia como una forma más de vivir la sexualidad humana y que, en consecuencia, debe ser aceptada con naturalidad por parte de la sociedad".

Releyendo la libreta azul he descubierto unos trazos negros, garabateados con furia, de mayo de 2009, cuya temática creo que viene al caso:

Todo esto tiene cabida en una noche de invierno

Contaminación, muy por encima de los niveles permitidos.
Picor de garganta y moqueo.
Estornudos.
Piernas inquietas.
Wonka suspira en sueños.
Malos presagios últimamente.
Quizás todo marcha demasiado bien.
El saldo del móvil: inferior a dos euros.
Relatos amontonados en el disco duro y sobre el escritorio.
Un tazón de cereales con leche helada.
Los radiadores agobian.
Las estrellas siguen sin iluminar este cielo.
Material suficiente como para aguantar despierto hasta que amanezca.
“Extraños en un tren”, de Patricia Highsmith.
Un ejemplar de la revista “Quimera” (mayo de 2010).
STC 139/2007, sentencia del Tribunal Constitucional.
“Sangre fácil”, de los Coen.
Y un par de documentales que aún no he visto.

Ella.
La perfección de un ángel de ojos enormes.
Apareció de improviso y me salvó.
De mí mismo, del resto del mundo.
He descubierto que soy capaz de enamorarme.
¿Quién lo iba a decir?
Sonrío.

¿Soy feliz?
Vuelvo a sonreír.
(Aunque tenga miedo).


Nota:
Eh, sigo aquí.
¿Sigues ahí?

Fauna nocturna madrileña I

Hombres. Casados o pajilleros, o ambas cosas. De entre treinta y muchos y cincuenta y pocos. Calvos, gordos, con perilla y mirada lasciva. Labios encarnados, húmedos porque una viscosa lengua los recorre asiduamente. Una mano sostiene el cubata, la otra no sale del bolsillo. (Quizá alguno se esté acariciando la entrepierna a través del pantalón).

Están ahí, como pasmarotes, en mitad de la pista de baile. No quitan el ojo a las piernas de mis compañeras de clase. Sonrisa sesgada. Tuercen el cuello, comentan algo entre ellos y se carcajean. Me dan asco.

-Están de convención en Madrid, seguro -me susurra Luis al oído (un gran compañero de clase, con 41 tacos y trabajo estable)-. ¿Tú crees que un padre de familia que viva aquí dejaría en casa a sus mujer e hijos para venir a zorrear a este antro?

Ni idea. ¿Cómo se supone que voy a saberlo? Analizando su chocante aspecto, me extraña cada vez más que alguien los esté esperando en casa.

-Solterones salidos. ¿Quién iba a querer emparejarse con estos tiparracos? -sentencio.

Luis menea la cabeza.

-La soledad es una cosas muy jodida, tío. Puede que a día de hoy te la sude, pero, te lo digo por experiencia, cuando llegas a una cierta edad... te acabas agarrando a lo que sea.

[...]

Ahora estoy apoyado en una Yamaha TZR50 (no es mía), con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás. Son las cuatro y media de la madrugada y está helando. La mayoría de la gente se ha cambiado de local en cuanto encendieron las luces. Efe y yo, en cambio, nos hemos tomado un respiro.

-A estas alturas ya acosan menos, ¿eh? -comenta Efe, pensativo.

Sonrío. Es increíble la cantidad de relaciones públicas de locales de medio pelo que puedes encontrarte por Huertas un miércoles de diciembre hacia la medianoche. Nosotros éramos un grupo de más de treinta personas: presa fácil. Los hay para todos los gustos. El argentino, el urugayo, el andaluz, el madrileño, el negrito cachas. La hostia... me da la sensación de que, tras nuestra negativa a acompañarlos, se meten en la primera bocacalle, zigzaguean ligeramente, y vuelven a hostigarnos una decena de metros más allá. Qué energía, qué vitalidad, qué pesados. Tengo la impresión de que hay más "relaciones públicas" que "público" en sí. Aunque, pensándolo bien, tal vez esto se deba a que no pueden estarse quietos. El efecto sensorial de superioridad numérica apabulla.

Y luego están los chinos que venden cerveza. Insistentes. Incansables. Insobornables. Un clásico de la noche madrileña. Una vez estuve a punto de morir de un ataque de risa en la plaza de Santo Domingo. Aún faltaba para que abriesen el metro. Imaginad a seis chavales embriagados y hambrientos debatiendo con el dueño de un kebab. El tipo dice que todavía está cerrado. "Venga, hombre, ¿y ese individuo del turbante? ¿Qué pinta detrás del mostrador si está cerrado?". De pronto, una mujer china se me cuelga del brazo y me dice: "¿Celveza?". Le digo que no con la cabeza, y le explico: "Voy servido, gracias. Lo que necesito es comer algo. ¿No tendrás un bocadillo por ahí?". Me sonríe, radiante. "¿Quieles celveza?".

-Sí, igual tienen que descansar como todo el mundo -me incorporo y miro a Efe-. O eso, o están en Cibeles, engatusando en las marquesinas de los búhos.

[...]

-Escribiré en mi blog al respecto. Esta feroz competencia entre chinos vendedores de cerveza y relaciones públicas es un fenómeno digno de ser estudiado por las más prestigiosas universidades -suelta Efe con sorna, mientras pateamos el gélido asfalto-. Pero tú tendrás que hacer lo propio. ¿Qué me dices?

Antes de que pueda decir que eso está hecho, un chaval de pelo largo, armado con una montaña de flyers, salta de la puerta de un guariche y, sonriendo de oreja a oreja, anuncia:

-¡Chicos, los invito a un "chupitaso" de peché!